潘知常:爱的审判——帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》

  • 时间:
  • 浏览:2
  • 来源:大发棋牌赢现金_大发棋牌_大发棋牌坑人

  “世世代代将走出黑暗,承受我的审判”——日瓦戈医生的诗歌

  一

  维特根斯坦在读完托尔斯泰的《哈泽•穆拉特》后曾掩卷而叹:“他是一个多真正的人,他有权写作。” 我一直 想说,这也是我在阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》时的最大感慨。

  写作的权利原困人的尊严、文学的尊严,而帕斯捷尔纳克通过写作《日瓦戈医生》所赢得的,正是人的尊严、文学的尊严。母庸讳言,对于置身社会主义类似于特定背景的作家来说,这应该是一份亲戚亲戚或多或少人期待已久的尊严。社会主义,是20世纪最为重要的历史实践,也是20世纪最为严峻的时代课题。 正如帕斯捷尔纳克所描述的:“血的海洋会逼近到每另一方的脚下,溅在所有企图逃避、苟且偷安的人身上。这场血的洪流本来我革命。” 然而,就而且,对于所有置身社会主义类似于特定背景的人来说,“社会主义”就必然原困严峻的挑战。帕斯捷尔纳克的可贵在于,他最早意识到了类似于挑战。“将会亲戚亲戚或多或少人还能活到可不都可以把当时的情况汇报记录下来而且看到那些回忆录的本来,亲戚亲戚或多或少人肯定会认识到,在这五年或十年当中的感受,远远胜过整整一个多世纪。” 而且,更为重要的是,在他看来,社会主义不让说仅仅是一场社会变革,而且还是一次精神事件。而且,它不但前要政治的总结,而且前要精神的审判。而类似于切,也正是一个多作家的所能为与所应为。索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中那我借助濒临死亡的俄狄浦斯王之口声称:“亲戚亲戚或多或少人在快乐的日子里,要念及死去的我,那亲戚亲戚或多或少人就会永远幸福。”莎士比亚也在《哈姆雷特》中借助濒临死亡的哈姆雷特之口声称:希望后人不让可不都可以想起他的故事。帕斯捷尔纳克禀承的也正是类似于作家的神圣职责。“远远胜过整整一个多世纪”的“感受”,被他“记录下来”,并载入《日瓦戈医生》的字里行间。他借助《日瓦戈医生》所写就的,正是俄罗斯的社会主义历程的一部不朽的精神史记、心灵史诗,他所完成的则是关于社会主义的精神审判。

  犹如维特根斯坦对于托尔斯泰的赞叹,帕斯捷尔纳克也“是一个多真正的人”。命运把他抛入20世纪的俄罗斯炼狱,让人置身一个多悲欣交集的时代,而他则以极大的勇气去面对类似于炼狱与时代。他明白另一方的选取,也明白类似于选取必然原困承担,甚至原困生命的代价。何止是在他所置身的时代,在任何时能 代,类似于他的类似于选取就有会获致当政者的首肯,还会被排挤到社会的边缘,还会被“排斥”为“异己”,“灵魂将会人类的苦难而受伤”。回想一下斯大林的称他是“天外来客”,肖洛霍夫的说他是“寄居蟹”,还有或多或少评论家的指责他脱离人民,他的声音也“一直 被时代的进行曲和大合唱所淹没”,就会意识到上述的“排挤”与“排斥”。而且,这也正是帕斯捷尔纳克的深刻。他最早意识到:每个另一方就有整个国家,是另一方的尊严作为前提在维护着国家的尊严。对于任何一个多另一方,国家都既只能“预支”,本来我能“透支”。而且,另一方所要求的自由,就前要为所有的人去争取之;另一方所拒绝的专制,也就前要为所有的人去拒绝之。而且,只能拯救另一方不可不都可以拯救世界,只能维护另一方的尊严,不可不都可以维护人类的尊严。在此意义上,另一方的声音胜过时代的雷霆,另一方的声音本来我时代的最强音。1935年夏天,他临时被派去参加巴黎和平代表大会,会议中全世界的作家在酝酿要组织起来反法西斯,而且他本来我:“我恳求亲戚亲戚或多或少人,不让说组织起来。”这当然是一个多置身边缘情境的“边缘人”,正像帕斯捷尔纳克在诗歌中不无痛苦地倾诉的那样:“整个一生我都想和亲戚亲戚或多或少人一样。/而且世界,披着优美的衣裳,/却不来倾听我的痛苦,/于是我只想,像我另一方那样。” 然而,也正而且这才是“一个多真正的人”。显然,倘若统治者的操纵历史的权利是真实的,这样了帕斯捷尔纳克作为一个多独立的知识分子所拥有的思想的权利就同样是真实的,而且是更加真实的。作为另一方所面对的一切的见证者与守夜人,作为独立知识分子的另一方,帕斯捷尔纳克同样可不都可以在历史的长河中写下另一方的名字。

  同样,也犹如维特根斯坦对于托尔斯泰的赞叹,帕斯捷尔纳克作为“一个多真正的人”,也“有权写作”。作为一个多美学研究者。我一直 为帕斯捷尔纳克的对于美学的痛斥而惭愧:“美学不让说存在。对我来说,似乎美学不存在是对它的有类似于惩罚,将会它撒谎、妥协、迎合俗趣、屈尊俯就。将会它在对人一无所知的本来,胡扯专业大问题。” 将会这无疑也是中国的美学研究的通病。而帕斯捷尔纳克显然这样了“撒谎、妥协、迎合俗趣、屈尊俯就”,也这样了“胡扯专业大问题”,本来我敏捷地意识到了另一方的使命。帕斯捷尔纳克念念不忘的是“还债”。在逝世前的一年,他还对一位美国诗人说:“当我写作《日瓦戈医生》时,我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。写这部小说正是为了还债。类似于负债感在我缓慢的写作过程中变得一发不可遏制,在那本来,我多年仅仅从事诗和国外作品的翻译,我有责任通过小说评述亲戚亲戚或多或少人的时代——遥远而又恍若眼前 的那些年月。时间不饶人。让人将过去记录下来,通过《日瓦戈医生》这部小说,赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些流年一去不返。亲戚亲戚或多或少人的父辈和祖先也已长眠不醒。但在百花盛开的本来,让人预见,亲戚或多或少人的价值观念还会复苏。……我我不知道《日瓦戈医生》作为小说是否是获得了彻底的成功,但即使它有各种各样的缺乏,我仍然固然比我的早期诗歌具有更高的价值,内容更为充足,更具备人道主义精神。” 在一封书信里,他还进而提到了写作这部小说的动机,“有的人非常爱我(亲戚或多或少人为数极少),我的心有负于亲戚或多或少人,……我是为亲戚或多或少人而写的,好象是给亲戚或多或少人写的一封很长很长的信。”在另一封书信里他还说,“这部小说是我偿还债务的一每段,证明我尽了另一方的努力。” 在这里,“我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。写这部小说正是为了还债”,“类似于负债感”,“我的心有负于亲戚或多或少人”,“这部小说是我偿还债务的一每段”,诸这样了类话语语原困帕斯捷尔纳克对于自身责任的觉察。这是有类似于身为作家所必不可少的绝对责任,倘若联想到“丧钟在为每一另一方而鸣”,亲戚亲戚或多或少人就比较慢领悟类似于绝对责任原困那些。由此,尽管帕斯捷尔纳克毫无怨尤地接受了世纪所给予他的一切, 而且他却一同又以无限的责任感回报着世纪所给予他的一切。400年前的现实将会我不知道们,帕斯捷尔纳克而且而成为“诺贝尔”百年历史上罕见的因永恒荣耀而招致终身灾难的作家,这原困:那个世纪对于类似于另一方欠下了巨债而且在他生前始终这样了偿还,而且,那个世纪也这样了而且而被赎回。这,固然是那个世纪的遗憾,也是那个世纪的耻辱。而且,这却不让说帕斯捷尔纳克的遗憾与耻辱。将会,他将会全部尽到了另一方的责任。在他看来,革命固然是对现实的拯救,而且美学却是拯救之拯救,将会你在美学的立场上质疑这场拯救现实的革命,事实上也就在精神上拯救了这场拯救现实的革命。这美学的拯救、精神的拯救,本来我他另一方所肩负的世纪巨债,也本来我他另一方所意识到并主动肩负的绝对责任。写作,是他完成类似于切的唯一将会,一另一方对于一个多世纪的巨债借此得以偿还,一另一方的自我也借此得以赎回,这,固然是一另一方的光荣,一另一方的辉煌。

  帕斯捷尔纳克曾说过,“《日瓦戈医生》是我第一部真正的作品,让人在其中刻画出俄罗斯近45年的历史”。 不错,这固然是“真正的作品”。作为一个多世界闻名的著名诗人,帕斯捷尔纳克很早就意识到:“抒情诗将会只能表现亲戚亲戚或多或少人经验的广博”。在提及几位诗人的自杀时,他也一再为 “生活将会变得过于沉重,过于僵化 ”,而另一方尚未找到最恰当的形式和语言去表达而苦闷,“写下去,过于艰难”。最终,他不惜从抒情转向了叙事,转而“用小说讲述亲戚亲戚或多或少人的时代”,并 “重新创造一个多全部的历史时代”。在死后发表的自传性随笔《人与事》中,帕斯捷尔纳克自陈说:“这里所写的东西,足以使人理解:生活——在我的个别事件中为什么会转化为艺术现实,而类似于现实又怎样才能从命运与经历之中诞生出来。” 1905年俄国第一次资产阶级民主革命,第一次世界大战及前后的俄国社会生活,1917年的二月革命和十月革命,国内革命战争,20年代苏联的新经济政策,卫国战争……当类似于切纷纭错乱地汇聚而为前苏联社会主义的40周年庆典之际,他呈上了另一方的最好纪念——《日瓦戈医生》。这是在那部前苏联的历史学家们献媚于斯大林的淫威而昧心编纂的臭名昭著的《联共(布)党史教程》大行其道、招摇过世之际的一部真正的俄罗斯的精神史记、心灵史记。一切的一切都“转化为艺术现实”,而且“从命运与经历之中诞生出来”,让亲戚亲戚或多或少人想起的是在中国的秦始皇凶焰熏天之时的孟姜女的长歌当哭,将会司马迁不畏汉武大帝的淫威所呕心沥血而出的《史记》,将会面对法国的拿破仑的革命与暴力狂飙而毫不退让的雨果的《九三年》。俄罗斯著名诗人沃兹涅克斯基在题为《帕斯捷尔纳克的世纪》的纪念文章中写道:“二十世纪选取了帕斯捷尔纳克。”是的,固然这样了!

  相比之下,帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》无疑让整整半个世纪的所有的中国作家或多或少或多或少或多或少或多或少黯然失色。同为那我的一个多社会主义大国,当亲戚亲戚或多或少人回首前尘却惟馀惭愧。亲戚亲戚或多或少人迄今也这样了不让可不都可以产生诸这样了类代表着民族的良知与良心的大师与巨著。“鲁迅走在金光大道”上固然是亲戚亲戚或多或少人的耻辱,即便是在类似于美针灸学会神大面积失血的噩梦始于英文本来,亲戚亲戚或多或少人的一切也并这样了得到根本的转变,谓予不信,不妨把帕斯捷尔纳克所生活的时代置换成亲戚亲戚或多或少人的解放战争、三反五反、反右、大跃进、文革、改革开放……试问,亲戚亲戚或多或少人又有哪一位名家与名作成功地面对了类似于切呢?这样了!恺撒的宝剑。早已败坏了美学的趣味。更为严重的是,在中国的作家中亲戚亲戚或多或少人从未看到过帕斯捷尔纳克那种令人充满敬意的负债感以及对于作家天职的自觉。多年前,看到亲戚亲戚或多或少人的屈原不惜一切代价地要去求得一个多小小的楚国之君的认可,亲戚亲戚或多或少人的杜甫在安史之乱中颠沛流离、抛妻舍子地去追随皇帝,对于亲戚或多或少人的这样了意识到另一方在精神王国中同样是国王,这样了意识到皇帝无数而且屈原、杜甫只一个多,这样了意识到通过另一方的诗歌去拯救类似于时代有着比现实的拯救远为重要的价值与意义,就留下了深深的困惑。而今再看看上个世纪的中国作家的对于现实的俯首称臣,想想包括鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金在内的一代名家的不约而同的对于文学以及对于文学职业的蔑视(诸如千万不让说再去学文学,不让说去作那些空头文学家类似于)。亲戚亲戚或多或少人就会洞悉:在中国,大问题的关键在于既不存在敢于置身“边缘情境”者本来我存在任何的“负债感”,“有权写作”的“真正的人”还这样了诞生! 最终的结果,本来我20世纪令人遗憾地与亲戚亲戚或多或少人擦肩而过。而在新百年新千年来临之际,倘若亲戚亲戚或多或少人还有羞愧之心,倘若亲戚亲戚或多或少人也还有进取之意,这样了,唯一的选取前本来我也只能是:回到俄罗斯文学,回到帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》。将会,那里是培养人性的温床,也是爱的学校,痛定思痛,在俄罗斯文学眼前 ,在帕斯捷尔纳克与他的不朽名作《日瓦戈医生》眼前 ,亲戚亲戚或多或少人前要低下另一方卑贱的头颅!

  二

  作为20世纪俄罗斯的精神史记、心灵史诗,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》“用小说讲述亲戚亲戚或多或少人的时代”,面对的是美学应当面对的,发现的是美学应当发现的。

  阅读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,只能让你起的是帕斯捷尔纳克的宗师——陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基当然这样了亲身经历过1917年本来的一切,而且,在他的《群魔》中,亲戚亲戚或多或少人比较慢发现,事实上1917年革命的一切的将会后果固然都将会全部呈现。而他的《罪与罚》也全部可不都可以换成一个多副标题:《1865》,以便与司汤达的《红与黑》的副标题《18400》彼此一致 。他宣称:“这样了任何有类似于社会制度能处理恶,人的心灵不让改变,不合理和罪恶源自人的心灵有类似于,” 重温一下他在小说最后所浓墨重彩地书写的那个世界噩梦:“有类似于闻所未闻,见所未见的可怕瘟疫”,“出现了有类似于新的旋毛虫,侵入人体的微生物。不料,那些微生物是具有智慧和意志的精灵。亲戚亲戚或多或少人食用了类似于微生物,立刻就会精神失常,陷入疯狂”,“亲戚或多或少人我不知道谁审判谁,为什么会审判,只能认同那些是恶,那些是善,不明白谁是谁非。亲戚亲戚或多或少人互相残杀,怀着有类似于毫无意义的仇恨。”“一切的一切就有毁灭。” 回顾一下在他本来所存在的一切,任何人都无法回应,陀思妥耶夫斯基固然正如后人所赞誉的,是一个多“忧郁的先知”。而他一生中就有有意无意地思考的大问题:“现在在俄罗斯谁不自以为是拿破仑呢?”则在眼前 的无数来者中激起无穷的深长思考。

  帕斯捷尔纳克无疑是这“无数来者”中的佼佼者,是陀思妥耶夫斯基的世纪传人。毫无大问题,他所面临的一切就有远比陀思妥耶夫斯基的时代更为严峻、僵化 。在陀思妥耶夫斯基时代还本来我遥不可及的一切,(点击此处阅读下一页)

本文责编:张容川 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 美学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/79595.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。